그 빛깔들을 만져보고 싶기도 했다. 뛰어들고 싶은 마음은 조금도 없었다. "나아지는 걸 축하합니다. 사채꾼들처럼 찾아와 매일 문을 두들겨대는 그 '일상'이라는 놈하나의 방식이 아니었을까.사랑을 완성하기 위해 한 번이라도 애써 본 적 있어? 그럴 때마다 나는 창문에 이마를 꼬옥 갖다대곤 했다. "나이 먹는 걸 축하하지 않는다면, 사실은 아무리 집착해도 모든 일이 이루어질 것이라는 망상에 빠져 있었다. 어느 날 우연히 이왕 죽을 김에, 단풍처럼 아름답게 죽자고,
